Lectura Dantis
Pianger ti conven per altra spada
(Purgatorio, XXX-XXXI)

di Franco Nembrini*

Dio abbia pieta di chi si colloca tra i puri, per prendere le distanze dai peccatori. Dante, come condizione
per poter accedere al paradiso, cioé alla verita e al bene, si mette davanti tutta la propria capacita di
male. Percid € come se rappresentasse il terribile dramma di ogni istante, in cui l'uomo & chiamato a
giocare la sua liberta, e in ogni istante € come se mettesse sul piatto della bilancia tutta la sua vita, tutta
la sua storia, tutto il suo destino.

Contestualizziamo i canti. Siamo nel paradiso terrestre, dove tutto & musica e luce, anticipo del paradiso;
questi cinque canti finali sono tutti occupati da un unico grande avvenimento, all'interno del quale si
svolge I'evento dell'incontro di Dante con Beatrice e della confessione di Dante. La cornice in cui I'incontro
avviene & una processione molto complessa, che prende spunto dall’abitudine che i medioevali avevano
di rappresentare la storia della salvezza in gesti liturgici, parateatrali; cosi, Dante immagina di assistere
nel paradiso terrestre a una sorta di sacra rappresentazione, di grande drammatizzazione dell’intera
storia della salvezza, dalla Genesi all’Apocalisse. In questa processione Dante vede sfilare prima tutti i
libri dell’Antico Testamento, poi un carro d’oro, pieno di luce.

Dentro a questa scenografia, al cuore stesso della storia della salvezza, si colloca l'incontro tra Dante e la
sua donna: quella donna nell'incontro con la quale lui aveva fatto I'esperienza di una vita nuova - Vita
nova -, perché in lei in qualche modo si era fatto incontro al suo sguardo, alla sua liberta, alla sua
ragione, Cristo stesso: in questi canti si capisce che Beatrice ha una funzione cristologica.

Ultima osservazione introduttiva: il XXXI del Purgatorio & pieno di riferimenti al V dell’Inferno, il canto di
Paolo e Francesca. C’'€ un impressionante parallelo tra la confessione di Francesca davanti a Dante e la
confessione di Dante davanti a Beatrice. Il tema & identico: pud I'amore, che & la legge della vita,
|"attrattiva che Dio ha messo nelle cose, e in modo specialissimo nel rapporto tra I'uomo e la donna,
perderci? Puo I'amore salvarci? Che dinamica si mette in moto? Che cosa succede al mio cuore, alla mia
ragione, alla mia liberta, quando il Mistero di Dio mi chiama a sé introducendo nella vita una misteriosa
attrattiva? E uno si trova davanti a due possibilita, quella di Paolo davanti a Francesca e quella di Dante
davanti a Beatrice. Questo ¢ il tema. [...]

Tutti dicean: 'Benedictus qui venis!’,

e fior gittando e di sopra e d’intorno,

‘Manibus, oh, date lilia plenis!’
La formula testuale del Sanctus che si canta durante la Messa & «Benedictus qui venit», la formula con
cui la folla saluta Gesu all’ingresso in Gerusalemme: «Benedetto colui che viene nel nome del Signore»
(Mt 21, 9 etc.). Ma qui Dante fa una cosa incredibile. Sta parlando di Beatrice, il canto degli angeli &
I'annuncio che sta per apparire Beatrice; per questo Dante cambia dalla terza persona alla seconda e fa
dire agli angeli «qui venis», cioé benedetto tu che vieni. Ma sta per arrivare Beatrice, una donna: la cosa
piu logica sarebbe che dicesse «Benedicta qui venis», benedetta tu che stai arrivando. E invece Dante
lascia il maschile, cosi che siamo costretti a capire che sta arrivando Gesu, «benedictus», che si riveste
della carne di quella ragazza, della sua donna, della donna a cui vuole bene: Gesu che veste la carne
della Chiesa, della comunita cristiana, dei tuoi amici, dei tuoi maestri; veste la carne dell’'uomo.
Dante per tutta la vita ha sentito questo miracolo possibile. E partito proprio da questa folgorante
intuizione: forse I'amore che provo per questa ragazza, I'attrattiva che questa ragazza ha posto nella mia
vita e strada al Destino, forse lei e la Sua presenza. Tutta la Divina Commedia ¢ la fedelta di un uomo a
questa intuizione. E la risposta, cinquecento anni prima, alla grande, disperata domanda di Leopardi. «Te
viatrice [e |'assonanza viatrice/Beatrice certamente & pensata, consapevolmente voluta da Leopardi] in
questo arido suolo / io mi pensai. Ma non & cosa in terra / che ti somigli» [G. Leopardi, Alla sua donnal.
Viatrice, compagna di strada, compagna di casa, da poterci mangiare insieme, da poterci fare I'amore.
«Benedictus qui venis»: sta per arrivare, sta per presentarsi colei che aveva suscitato in lui questo
desiderio e questa intuizione.

Passiamo all’inizio del grande dialogo tra Dante e Beatrice.
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Dante, perché Virgilio se ne vada,

non pianger anco, non piangere ancora;

ché pianger ti conven per altra spada.
Dante sente questa voce che lo chiama, unica volta in tutta la Commedia in cui compare il suo nome:
perché adesso, perché qui? Finora per dir di sé stesso ha sempre usato delle perifrasi, altri appellativi;
perché proprio qui vien fuori col suo nome? Perché finalmente & capace di rispondere alla domanda «Chi
sei?»; perché questo avviene solo in un incontro. Viene in mente Maria di Magdala, che vede Gesu risorto
ma pensa che sia il giardiniere, e lui la chiama per nome; e quando lei si sente chiamata per nome
riconosce Lui e sé stessa: € in un rapporto, sempre in un rapporto, mai nella solitudine dei propri
pensieri, che si chiarisce la propria identita, la propria statura umana, il proprio volto. E sempre in un
rapporto, cioé davanti a un “tu”, che uno riesce a dire “io”".
La donna, la sua donna che gli & apparsa, lo chiama per nome, gli da un volto, gli rida un nome e un
volto. Adesso, in questo punto, necessariamente qui («di necessita qui si registra», dice subito dopo),
adesso che & compiuto il cammino di purificazione, ritorna finalmente a esser sé stesso. E subito Beatrice,
dopo averlo chiamato per nome, lo chiama a guardare sé stesso fino in fondo. “Dante, lascia stare. Va
bene, soffri perché gli volevi tanto bene; ma adesso ti renderai conto di qual € I'unica vera ragione di
dolore”: non la scomparsa di Virgilio, non la morte di una persona amata, non la morte fisica; ma la
lontananza dal vero, la distrazione. Distrazione, cioé essere dis-tratti, tirati via, portati via, tra-viati, tirati
via dal proprio destino: la dimenticanza di sé, della propria natura e del proprio desiderio, questo merita
tutto il tuo dolore. «Pianger ti conven per altra spada», per un’altra ferita.
[...]

Era la mia virta tanto confusa,

che la voce si mosse, e pria si spense

che da li organi suoi fosse dischiusa.
Non avevo animo di parlare, ero cosi confuso che ho provato a tirar fuori la voce ma non € uscita, non
riuscivo a proferir parola, «la voce si mosse» ma si € spenta prima che «da li organi suoi», dalla gola e
dalla bocca, potesse uscire.

Poco sofferse [ha avuto poca pazienza, mi ha sopportato una frazione di secondo in quello stato Ii]

poi disse: «Che pense?

Rispondi a me; ché le memorie triste

in te non sono ancor da l'acqua offense».
A che cosa stai pensando? Cosa stai li a pensarci su? Rispondi! Visto che, siccome non hai ancora bevuto
lI'acqua che permette di dimenticare tutto il male commesso, te lo ricordi benissimo, adesso lo dici. Lo dici
perché, come dice I'abate nel Miguel Mafiara, «& necessario che il nero della confessione coli dalla bocca
come vomito nauseante. Il pentimento non € niente se dal cuore non risale fino ai denti e non allaga con
la sua amarezza le labbra» [O. Milosz, Miguel Mafara, trad. it. di F. Nembrini et al., Centocanti, Bergamo
2014, pag.197]. Ma la cosa incredibile viene adesso. «Disse: “Che pense?”» € un‘immagine cosi forte,
cosi chiara, che a uno viene I’'eco. Quel «Che pense?» lo conoscevo gia, I'avevo gia sentito. Dove? Nel
canto V dell'Inferno. Li, dopo che Francesca ha raccontato il suo dramma, Dante rimane impietrito,
abbassa la testa; Virgilio allora prende la parola e gli chiede: «Che pense?». Mettiamo a confronto i due
episodi:
Inferno, canto V: Purgatorio, canto XXXI:

Amor condusse noi ad una morte. Era la mia virtu tanto confusa,
Caina attende chi a vita ci spense». che la voce si mosse, e pria si spense
Queste parole da lor ci fuor porte. che da li organi suoi fosse dischiusa.

Quand’ io intesi quell’anime offense, Poco sofferse; poi disse: «Che pense?

china’ il viso, e tanto il tenni basso, Rispondi a me; ché le memorie triste

fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?». in te non sono ancor da l'acqua offense».
«Spense», «offense», «che pense»: le stesse rime (e non ci sono solo le rime, il XXXI del Purgatorio &
zeppo di citazioni del V dell'Inferno)! Dante sta dicendo: “Quando avrete finito questo canto, andate a
rileggere il V dell'Inferno e finalmente capirete. Allora non avete capito, adesso potrete capire: la mia
confessione vi fara capire la loro. Andate a rileggerlo e saprete perché sono all'inferno, capirete che cosa
veramente li ha perduti”. Tra l'altro si puo giocare anche coi numeri: i versi di questa rima nel XXXI sono
1’8, il 10, il 12; nel V sono al 107, al 109, al 111. Facciamo le somme: sette e uno otto; nove e uno dieci;
undici e uno dodici. Otto, dieci, dodici: se non € una citazione questa!
[..]

Ond’ ella a me: «Per entro i mie’ disiri,

che ti menavano ad amar lo bene

di la dal qual non é a che s’aspiri,

quai fossi attraversati o quai catene
trovasti, per che del passare innanzi
dovessiti cosi spogliar la spene?
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Ma Beatrice lo incalza: attraverso di me, amando me, seguendo me tu dovevi camminare verso il bene,
verso l'essere, perché la nostalgia di me era nostalgia di Dio, era desiderio di Colui oltre il quale non si
pu6 desiderar nulla, “di la dal quale non c’é cosa a cui si possa aspirare”, perché & tutto. Dunque quali
fossi ti hanno attraversato la strada o quali catene ti hanno trattenuto perché dovessi perdere in questo
modo la speranza di poter continuare verso il bene? Che cosa ti ha reso disperato? Ecco intanto i
richiami, espliciti, al canto di Paolo e Francesca: «sospiri», «disiri»:
al tempo d’i dolci sospiri,

a che e come concedette amore

che conosceste i dubbiosi disiri?».
Al lettore il piacere di trovare gli altri riferimenti. [...]

Piangendo dissi: «Le presenti cose

col falso lor piacer volser miei passi,

tosto che 'l vostro viso si nascose».
«Piangendo dissi» (ricordate Francesca? «Dird come colui che piange e dice»): quando il tuo viso nella
morte si & come nascosto, le cose presenti - cioé a portata di mano, dei sensi — col loro falso piacere, con
la loro falsa attrattiva, hanno spostato la direzione dei miei passi. Ricordate Paolo e Francesca, «quanto
disio / mend costoro al doloroso passo!»? E un citare continuamente I'altro canto, per dire che entrambi
sono stati di fronte allo stesso dramma. Perd guardate che rovesciamento: Francesca e Paolo hanno la
felicita alle spalle; Francesca piange sulla felicita perduta, «nessun maggior dolore / che ricordarsi del
tempo felice / nella miseria». Si sono lasciati la felicita alle spalle e piangono disperatamente, perché il
male ha vinto e sono all'inferno. Dante al contrario: davanti al bene, davanti a Beatrice pur rampognante,
pur irosa, piange di dolore sul male passato. E un rovesciamento! Si pu0 stare davanti al proprio male di
oggi tutti nostalgici: com’era bello, come & stato vero; ma oggi non € vero pil nulla, sono tutte frottole,
tutte illusioni. E si puo stare invece davanti a un bene cosi grande che si sente tutto il male passato con
dolore acuto ma pieno di un’infinita misericordia. Perdonare il male in forza di un bene presente, o negare
il bene in forza di un male presente: paradiso e inferno. Si pud stare in questi due modi nella vita, nelle
cose, nei rapporti.
Qual ¢ la differenza? Che Dante & come se potesse dire: mi sono fidato di chi mi & venuto a prendere. Da
solo non sarei stato meglio di loro, ma mi sono fidato di chi & venuto a prendermi, di chi & venuto a dirmi
«a te convien tener altro viaggio». Da soli, gli uomini sono tutti incapaci di uscire dalla selva oscura della
propria debolezza; la differenza sta tutta tra chi riconosce che ha bisogno di affidarsi alla guida di un
altro, alla compagnia di un amico che indica un‘altra strada, e chi decide di restare attaccato alla propria
misura.

[...]

Mai non t'appresento natura o arte
piacer, quanto le belle membra in ch’io
rinchiusa fui, e che so’'n terra sparte;

e se 'l sommo piacer si ti fallio

per la mia morte, qual cosa mortale

dovea poi trarre te nel suo disio?
Mai ti era capitato nella natura o nell’arte che un piacere («mi prese del costui piacer si forte», sempre
Paolo e Francesca) ti attirasse «quanto le belle membra in ch’io / rinchiusa fui», quanto il bel corpo in cui
io abitavo, e che adesso € concime; ciog, tu hai provato un’attrattiva per me come non l'avevi provata
mai per niente e per nessuno. Ma se il «sommo piacer» — cosi chiamera nel canto XXXIII del Paradiso Dio
- ti si & sottratto quando sono venuta meno io, che di quel piacere fra tutte le cose che avevi visto ero il
segno pil chiaro, come hai fatto a pensare che cose meno belle, meno decisive di me, potessero darti
quel sommo bene che desideravi?

Ben ti dovevi, per lo primo strale

de le cose fallaci, levar suso

di retro a me che non era piu tale.
Non hai usato la testa (ha fatto come i lussuriosi, «che la ragion sommettono al talento»); se avessi
usato la testa avresti dovuto fare un ragionamento ben diverso: se neanche Beatrice, la cosa che piu ho
amato in tutta la mia vita, & stata capace di compiermi, vuol dire che nulla su questa terra compie il
cuore dell’'uomo. Per questo sono morta: perché ti fosse chiaro che cido che corrisponde al desiderio del
cuore non &€ nemmeno la cosa piu bella che ti possa capitare di incontrare. Hai ricevuto questo colpo
tremendo, a trent’anni € morta la donna di cui sei perdutamente innamorato. Ma quando uno riceve una
botta cosi che cosa fa? Va a ripiegarsi e a dire che allora la felicita € mangiare e bere? Tu, ricevuto «lo
primo strale», la prima freccia nel cuore, avresti dovuto alzare lo sguardo. «Di retro a me che non era piu
tale», dietro a me che non ero piu io, tu dovevi tirar su la testa, venirmi dietro, capire ed evitare che
«cose fallaci», cose destinate a perire, ti ferissero di nuovo.
[...]

Quali fanciulli, vergognando, muti

con li occhi a terra stannosi, ascoltando

e sé riconoscendo e ripentuti,
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tal mi stav’io; ed ella disse: «Quando

per udir se’ dolente, alza la barba,

e prenderai pit doglia riguardando».
Dante € rimasto li come un bambino preso con le mani nella marmellata, tutto vergognoso, con la testa
bassa, pentito; ma Beatrice non ha ancora finito, affonda il colpo ancora: «Quando /per udir se’ dolente»,
guando ascolti qualcosa che ti ferisce, guardami, tira su la testa, «alza la barba, / e prenderai piu doglia
riguardando», e guardandomi in faccia proverai piu dolore. Che & vero: perché sfuggiamo lo sguardo di
chi ci corregge? Perché ci addolora, ci fa star male! Allora lei, implacabile: “Su la testa! Guardami negli
occhi”.

Con men di resistenza si dibarba

robusto cerro, o vero al nostral vento

o vero a quel de la terra di Iarba,

ch’io non levai al suo comando il mento;

e quando per la barba il viso chiese,

ben conobbi il velen de I'argomento.
Fa meno fatica il vento a sradicare una quercia («robusto cerro») di quanta ne feci io a sollevare la testa.
Anche perché «quando per la barba il viso chiese», quando per indicare “viso” ha detto “barba”, «ben
conobbi il velen de I'argomento», ho capito bene perché ha scelto questa espressione: hai la barba! Mica
hai dieci anni! Mi voleva proprio accusare di immaturita, di essere stato un bambino (nel senso negativo
del termine, naturalmente, non in quello evangelico), di non aver usato la testa.

E come la mia faccia si distese,

posarsi quelle prime creature

da loro aspersion I'occhio comprese;

e le mie luci, ancor poco sicure,

vider Beatrice volta in su la fiera

ch’é sola una persona in due nature.
Appena ho tirato su la testa ho visto «quelle prime creature», cioé gli angeli (le prime creature che Dio ha
fatto, prima del mondo), «posarsi», smettere di buttare in giro i fiori; e i miei occhi, ancora poco sicuri,
guardando Beatrice I’hanno vista girata verso la fiera «ch’é sola una persona in due nature», verso il
grifone, cioe Cristo. Beatrice ha gli occhi fissi su Cristo.

Sotto 'l suo velo e oltre la rivera

vincer pariemi pit sé stessa antica,

vincer che l'altre qui, quand’ ella c’era.
E, anche se era ancora ricoperta dal velo e lontana, oltre il fiume, mi & sembrata cosi bella, ma cosi bella,
che superava di gran lunga la bellezza di quando era sulla terra, pit ancora di quanto da viva - che era
gia una bella distanza - superasse in bellezza tutte le altre donne.

Di penter si mi punse ivi l'ortica

che di tutte altre cose qual mi torse

pit nel suo amor, pitu mi si fé nemica.
E a questo punto mi & venuto un dolore cosi acuto - come quando uno si punge con le ortiche - per il
mio male, un desiderio cosi acuto di pentimento, che finalmente ho sentito nemici tutti quei falsi beni,
tanto piu nemici quanto pil mi avevano distolto da lei.

Tanta riconoscenza il cor mi morse,

ch’io caddi vinto,; e quale allora femmi,

salsi colei che la cagion mi porse.
Mi ha preso tanto dolore per il mio male che caddi svenuto. «E quale allora femmi, / salsi colei che la
cagion mi porse»: e che cos’ero diventato lo sa lei, che mi ha causato questo. E torna subito alla mente
I'altra volta che Dante e svenuto, davanti a Paolo e Francesca, «e caddi come corpo morto cade». Due
volte nella Commedia Dante sviene (c’é€ un terzo svenimento, in realta, al momento dell’attraversamento
dell’Acheronte, ma quella & una finzione poetica, & un trucco per evitare di passare il fiume sulla barca
come gli altri dannati; qui invece € esistenziale): davanti al traviamento dell’amore tra Paolo e Francesca
e davanti al traviamento del proprio. In tutti e due i casi un dolore, una pieta, prima per gli altri, ora per
sé stesso; quello non perdonabile, questo perdonato: due modi di vivere.
La grande confessione ¢ finita, la grande accusa di Beatrice e il doloroso riconoscimento da parte di Dante
del proprio male si sono compiuti, sono culminati con lo svenimento di Dante, che ora € «puro e disposto
a salire a le stelle».
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*Franco Nembrini: docente di Letteratura italiana nella scuola secondaria per oltre vent’anni, &
attualmente rettore del Centro Scolastico La Traccia di Calcinate (BG). Dalle sue innumerevoli letture
dantesche in ogni parte d'Italia e all’estero sono nati i tre volumi di Dante poeta del desiderio, Itacalibri
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